Sheryl Crow habla de toda una vida de batallas, triunfos, dificultades y esperanzas

Sheryl Crow presenta sus canciones con mayor carga social en su nuevo álbum Evolution, y repasa su largo y tortuoso camino.

Resulta difícil creer que llevamos tres décadas disfrutando de la compañía de Sheryl Crow, sobre todo para la propia cantautora. «Para ser sincera, no sé si alguien siente realmente su edad», considera. «Quiero decir, tengo sesenta y dos años y necesito arreglarme los labios, necesito hacerme un pequeño lifting. Pero a menos que me mire en un espejo, mentalmente me siento como si tuviera treinta y seis».

Hablando en la sala de música de su casa de la zona rural de Nashville, sentada frente a un estante de guitarras acústicas vintage propio de la reina del rock de raíces del corazón, Crow es todo lo que necesitamos ahora mismo de nuestras estrellas del rock. Ingeniosa, elocuente, informada e inquisitiva, no es la pin-up vacua de nadie. Tiene opiniones: sobre el control de armas, el cambio climático, los conflictos militares, las elecciones presidenciales, el insidioso auge de la inteligencia artificial y lo que podría significar para sus dos hijos adolescentes.

Pregúntele y hablará de todo ello (los únicos temas que, según nos han dicho, no están sobre la mesa hoy en día son su cambio en los años 80 cantando como corista en la gira Bad de Michael Jackson y su sonada separación del ciclista caído en desgracia Lance Armstrong). Esa disposición a dar la cara le viene de sus años de formación, dice, hablando todavía con un acento del Medio Oeste.

Sheryl Crow nació el 11 de febrero de 1962 en Kennett, la ciudad más grande del llamado Missouri Bootheel. Su prolífica contribución a la vida en el instituto de Kennett la llevó a competir en atletismo y a formar parte de la Sociedad Nacional de Honor. Pero fue la combinación de la política de sus padres y su talento musical lo que marcó su camino.

Su biografía la hace parecer la adolescente soñada: deportista, inteligente, popular…

Oh, era perfecta [risas]. No, me gustaba agradar a la gente. Creo que quería gustar a mis padres. Se trataba de sacar buenas notas, estar en el consejo estudiantil y en la Sociedad de Honor. Sentía que el amor estaba ligado a ser buena, a ser inteligente, a gustar. Años de terapia tuvieron que quitarme la idea de que el amor no está ligado a nada. Que todo el mundo merece ser amado, tanto si suspendes como si no y fumas hierba. Que el amor no es algo que se gana.

Y no culpo a mis padres por ello. Adopté ese personaje y lo seguí hasta que me hice famoso. Llega un momento en que te das cuenta: «Un momento, puedo estar aquí delante de ciento ochenta mil personas en un festival y no sentirme querido. ¿Qué me pasa? ¿No siento que me lo merezco?». Así que era un buen chico. Pero cuando llegué a la treintena me desahogué. Hasta entonces había sido una chica bastante buena, pero entonces empezaron las fiestas.

Mirando atrás, ¿cómo describiría a sus padres?

Eran músicos y tocaban juntos en una banda de swing los fines de semana. Creo que a mi padre le habría gustado ser músico profesional, pero se licenció en Derecho y era muy Atticus Finch [figura], muy del sistema judicial. Mi madre siempre fue una activista. Cuando yo era pequeña, a finales de los sesenta, había mucho descontento racial y social, y ella participaba activamente en la iglesia y cuidaba de las personas mayores.

Creo que uno enseña a sus hijos cómo ve el mundo, y eso estaba muy presente en mi ADN. Mi padre era conservador y mi madre liberal, así que crecí con ellos manteniendo fuertes debates sobre política. Eso también me enseñó cómo debía ser el mundo.

Cuando era niña, ¿cuándo se hizo evidente que la música sería su camino?

Tengo recuerdos vívidos de mi madre y mi padre invitando a amigos a casa. Estaban bebiendo y decían: «¡Ven aquí y toca esa canción de James Taylor para todos!». Y yo decía: «¡Ah, no quiero hacer eso!» Recuerdo que toqué My Love, de Paul McCartney, y mi padre se enfadó mucho. Esa fue mi primera censura. Me dijo: «¿Sabes lo que significa esa canción, jovencita?» Y yo le dije: «No, no sé lo que significa, papá, tengo doce años». Recuerdo ser el tipo de truco de fiesta cuando era niño. Ya sabes, sacarla y hacerla tocar algo al piano.

¿Cuándo se dio cuenta el resto del mundo de que tenías talento?

Cuando llegué a la Universidad de Missouri y empecé a tocar los teclados en grupos, empezaron a fijarse más en mí. Pero nunca quise ser un cantante. Recuerdo que mi profesor me dijo que nunca sería un gran pianista clásico, porque sabía tocar de oído. Me dijo: «Serás un gran intérprete pop, pero nunca triunfarás en el mundo clásico». Y yo lo sabía. Sabía que la dedicación que hacía falta para ser concertista quedaba definitivamente aplastada por el hecho de que podía tocar la pieza relativamente bien después de oírla unas cuantas veces.

Sheryl Crow y Michael Jackson actúan durante la gira BAD Tour alrededor de 1988
Crow y Michael Jackson durante su gira Bad Tour de 1987-89, en la que fue corista (Crédito de la imagen: Kevin Mazur via Getty Images)

Incluso después de graduarse en la universidad, nada hacía presagiar que llegaría a lo más alto. Crow trabajaba como profesora de música, actuaba los fines de semana y grababa una serie de anuncios publicitarios, a veces banales pero a menudo lucrativos. En 1987, parecía que su mayor esperanza era la fama por asociación, con la gira Bad de Michael Jackson, en la que hizo dúo con él en I Just Can’t Stop Loving You.

Pero, como recuerda hoy, Crow ansiaba una carrera a su manera. Se trasladó a Los Ángeles a finales de los veinte para vender su material, antes de caer en manos del colectivo de compositores de la Costa Oeste que participó en su debut en solitario de 1993, Tuesday Night Music Club, e inspiró su nombre.

Ha trabajado en algunos jingles publicitarios. ¿Cuál fue el más extraño?

Uno de los primeros [jingles] que hice fue para McDonald’s, y tenía que imitar a una vaca que cantaba. Tuve que hacer varias voces diferentes, cantando «Ee-i-ee-i-o». Era para una campaña en la que te regalaban un animal de granja de juguete con el Happy Meal.

¿Por qué crees que no te conformabas con ser músico?

No sé si estaba insatisfecho. Creo que siempre tuve un deseo ardiente de ser [más]. Y estoy seguro de que tiene que ver con mi educación. Crecí escuchando a artistas que para mí eran importantes. Recuerdo haber escuchado a grandes compositores y estrellas del rock, desde Fleetwood Mac a Stevie Wonder, James Taylor, Carole King, Elton John, Bob Dylan, Joni Mitchell. Eso es lo que yo quería ser. Quería escribir cosas importantes, y quería ser importante. No quería sólo ser bueno, quería escribir música que importara. Todo lo demás era sólo algo que conducía a eso.

¿Cómo se sintió como recién llegada a Los Ángeles cuando se trasladó allí?

Lo primero que hice fue coger un mapa de la Thomas Guide y un libro con todos los estudios de la zona de Los Ángeles. Luego llevé mi maqueta a cada uno de ellos y les dije: «Por favor, ¿podéis pedirle a alguien que escuche esto? Era muy ingenuo. La ciudad me parecía gigante. Sólo había estado allí una vez. De repente estoy allí, conduciendo mi propio coche, no sé dónde está nada, no conozco a nadie.

Me pareció enorme y glamuroso y lleno de gente rica. Nunca antes había visto Rolls Royce y Mercedes. Veía casas enormes por todas partes y luego me metía en mi pequeño estudio. Cuando llevas un tiempo allí, el abismo entre los ricos y los que no lo son no solo es abrumador, sino realmente deprimente. Pero me di cuenta.

Todos los artistas tienen historias de terror sobre el rechazo de las discográficas. ¿Te ha pasado a ti, y qué razones te dieron?

Después de la gira de Michael Jackson toqué para todo el mundo. Creo que, debido a la notoriedad de esa gira, todo el mundo esperaba que yo fuera Madonna o Paula Abdul. Y yo no quería ser esas. Yo quería ser más como Stevie Nicks o Linda Ronstadt, y eso no era lo que se llevaba. Así que recibí muchas ofertas de desarrollo, pero todo el mundo me rechazó.

Sheryl Crow posa para un retrato para la sección New Faces de la revista Rolling Stone el 31 de agosto de 1993 en Nueva York.
Sheryl Crow posa para un retrato para la sección New Faces de la revista Rolling Stone el 31 de agosto de 1993 en Nueva York.

Finalmente fichaste por A&M Records. Pero en 1992 su álbum de debut fue archivado. ¿Fue devastador para un joven artista?

No fue devastador, porque yo no quería que lo publicaran. Fui yo quien les dijo: «Siento que este no es el disco adecuado. Tengo una oportunidad, y si esto sale, entonces habré terminado». En honor a A&M, no lo sacaron, se comieron los cuatrocientos mil dólares. Pero me quedé sentado durante mucho tiempo, y empecé a oír que estaba a punto de ser abandonado.

Y en ese momento me encontré con Bill Bottrell, y empecé a grabar el disco Tuesday Night Music Club. Cuando grabé ese primer disco tenía veintiocho años. Ya sabes, puedo recordar a los Rolling Stones diciéndome: «Si tienes treinta y cinco en el rock’n’roll, ya no estás en el rock’n’roll».

¿Recuerdas la primera vez que actuaste en directo con tu propio nombre?

Fue en un club al sur de Los Ángeles. Fui telonero de John Hiatt, que era bastante grande en ese momento. Aunque tenía un grupo y ya había dado algunos conciertos, fue el primero completo. Invité a los chicos del Tuesday Night Music Club. Y lo pasamos fatal, y John Hiatt estaba como loco. Era como una fiesta. Todo el mundo estaba bebiendo y hablando en el escenario, cuando se suponía que yo era el telonero de otro artista. Después de eso yo estaba como: «Vale, tengo que organizarme».

Ahora pensamos en Tuesday Night Music Club como un gran éxito, pero no fue un éxito inmediato. Fue necesario el single All I Wanna Do para encender la mecha.

Fue fantástico cuando ese disco explotó, pero fue muy arduo hasta ese momento. Porque habíamos estado de gira en una furgoneta y habíamos viajado a todas partes. Los dos primeros lugares en los que sonó el disco fueron Colorado y Francia, así que parecía que siempre estábamos en Colorado o en Francia.

Luego, cuando tuvimos un éxito en toda regla, tuvimos que volver a salir de gira. Así que estuvimos dos años con ese disco. Y al final de la gira de un disco durante dos años, realmente quieres pegarte un tiro en el pie y decir: «He terminado.» Así que cuando empecé a grabar el segundo disco [Sheryl Crow, 1996], ya había superado el primero.

En ese momento, yo estaba como: «Si no vuelvo a tocar estas canciones, seré feliz». Sin embargo, el regalo de ese primer disco fue [increíble]. Sigo tocando esa música y estoy muy agradecido por ello. Pienso en una canción como All I Wanna Do -que durante años temí tocar- y, en retrospectiva, hubo un momento en el que pude ver esa canción como algo unido a las infinitas oportunidades que me brindó. Cuando despegó, fuimos de gira a Japón, Singapur, Rusia, Israel… y se sabían todas las palabras, aunque no hablaran inglés. ¿Y qué puede hacer eso? Una canción.

Desde mediados de los noventa hasta principios del milenio, Crow fue una superestrella a prueba de todo, que publicó una serie de discos multiplatino como Sheryl Crow (1996), The Globe Sessions (1998) y C’mon, C’mon (2002). Un artista de menor categoría habría agachado la cabeza y disfrutado del éxito, pero Crow ya aireaba sus opiniones políticas, y sufría las consecuencias, mientras luchaba contra una prensa sensacionalista sin control.

Ese segundo álbum causó controversia por una frase de Love Is A Good Thing: «Vigila a nuestros hijos mientras se matan unos a otros, con una pistola que compraron en las tiendas de descuento Walmart». ¿Cree que los artistas tienen el deber de hablar políticamente?

No creo que tengan ningún deber. Echo de menos que ya no puedan hacerlo porque tienen que preocuparse por sus seguidores. Ciertamente, cuando yo estaba empezando en el negocio, no tenía documentación física de la pérdida de fans, o de oír cuánto me odiaban. Y eso era un regalo, sin duda. Pero crecí escuchando a grandes escritores que escribían canciones sobre cosas que sonaban en la radio. Desde Buffalo Springfield a Marvin Gaye, eran grandes éxitos y estaban en contra de la guerra, trataban sobre las relaciones raciales. Echo de menos eso.

Ahora casi todas las canciones que oigo en la radio tratan de sexo, al menos en el mundo del pop. Y luego en el country escuchas esta falsa narrativa sobre América. Me pregunto: «¿Dónde están los que dicen la verdad?» Bueno, probablemente no van a sonar en la radio, y no sé si van a ser ‘tendencia’ en algún sitio. Ya no sé cómo funciona nada de eso. Pero para mí, escribir es mi lugar seguro, es mi terapia, es mi amor, es mi liberación.

Su actuación en el malogrado festival de Woodstock 1999 se vio empañada por los gritos sexistas del público. ¿Qué recuerda de aquel día?

Tengo recuerdos espantosos. Es curioso, puedes dar un concierto increíble y acordarte muy poco de él. Y cuando digo que fue una mierda de concierto, es que estaban tirando literalmente materia fecal de los orinales portátiles que habían volcado. Y era un ambiente muy sexista. Fue una debacle.

Viendo el documental [Trainwreck: Woodstock ’99], te das cuenta: «Vale, todas las cosas que están impulsadas por el dinero van a acabar siendo un espectáculo de mierda». Todo depende de la intención. Si empiezas con la intención de reunir a la gente en el espíritu de Woodstock, habría sido un escenario completamente diferente. Tuvieron lo que tuvieron.

¿Qué canciones de tus primeros discos pondrías en una gramola?

Oh, Dios mío. Quizá las canciones oscuras. Creo que todo artista quiere poner la canción que cuente la historia de sus partes, y ésas no suelen ser los éxitos. Yo diría que My Favourite Mistake, de The Globe Sessions, estaría en el tocadiscos, porque todavía me gusta poner esa canción y escucharla cuando suena en la radio.

También hay una canción en ese disco, Riverwide, que es muy apalache con Zeppelin. Me encanta tocarla. Pero la gente del público me mira como diciendo: «¿Qué está haciendo ahora? Voy a tomar una cerveza…»

Sí, quiero decir, hay una canción en cada disco donde me siento como: «Ok, este es el resumen de mi existencia» – y esas son generalmente las canciones donde la gente va al baño.

Todos los grupos y artistas jóvenes creen que el éxito masivo hará realidad todos sus sueños. ¿Es así como lo encontró usted?

Oh no, yo no lo encontré así. Me pareció muy confuso. Porque un día estás luchando por llegar a la cima, luego, en lo que parece una semana, estás en la cima, y entonces aparece esta histeria loca para destrozarte. Creo que si eres un artista -lo que ya implica que eres una persona bastante sensible, al menos en mi caso-, puedo leer una crítica y puede que sea elogiosa, pero puede que haya dos comentarios negativos, y esos se me quedarían grabados mucho más que cualquiera de los elogios.

Creo que los chavales de ahora son más capaces de navegar por el tema de la fama, porque entran para hacerse famosos, y entonces todo sirve a ese propósito. Pero yo, como he dicho, quería ser grande. Quería escribir buena música, quería ser el mejor músico posible, quería ser importante. Y al final del día, te das cuenta: «Un momento, tengo que replantearme qué significa esto para mí».

Recuerdo a Chrissie Hynde hablando conmigo cuando estaba haciendo el disco C’mon C’mon, que me estaba matando – me había gastado un montón de dinero en él y parecía que no podía terminarlo. Ella decía: «La música no es tu vida, es algo que haces.» Y me contó sobre tomarse un tiempo libre para criar a sus hijos y luego volver. Ella es como: «Esto es algo que debería darte alegría». Tuvo que llegar ese momento, y la lucha hasta ese momento, para que eso tuviera sentido para mí.

Ha hablado abiertamente de su lucha contra la depresión en el cambio de milenio. ¿Tan mal le fue?

Bastante. En mi caso, hubo tres ocasiones en las que tuve que ponerme manos a la obra, dejarlo todo y buscar ayuda. No me avergüenza decirlo, y he tenido la suerte de contar con gente a mi alrededor que no tenía miedo de preguntar cómo podía ayudar, mi mánager siendo uno de ellos.

¿Se alegra de que no existieran las redes sociales para documentar esos momentos?

Sinceramente, si tuviera que vivir en una pecera como la gente ahora… no podría.

¿Sufrió ese tipo de momentos intrusivos que persiguen a las grandes estrellas: fans golpeando las ventanillas del coche y cosas así?

Sí, aunque creo que el momento que mejor lo ilustra fue cuando se rompió mi compromiso [con Lance Armstrong] en 2006, y seis días después me diagnosticaron cáncer de mama. Y los paparazzi estaban fuera, disparando a la casa, intentando pillarme mirando desolada por la ventana o algo así. No podía salir a correr por el barrio sin que me persiguieran.

En cierto momento, me hizo sentir como: «¿Quiénes somos como humanos si lo que vende estas revistas que todo el mundo compra es ver a alguien en su momento más bajo?». Y no pasó mucho tiempo después de que terminé mudándome a Nashville. Sentí que allí podría protegerme mejor y sentirme mejor respecto a lo que se supone que me depara la vida.

Entre sus colaboradores de aquella época figuran Prince, Keith Richards e incluso Johnny Cash. ¿Cuáles son sus recuerdos favoritos?

Ese habría sido el único argumento para tener un móvil: todos los selfies. Prince era todo lo que uno esperaba que fuera. Más grande que la vida. Un gran colgado. Un tipo inteligente. Quizás el mejor músico que he conocido. Ya sabes, el tipo tiene una cancha de baloncesto al lado de su estudio – está tirando en tacones altos. Grabamos en su estudio, y entonces él dijo: «Vamos al centro.» Fuimos a la Primera Avenida, sacamos la banda y tocamos. Él era ese tipo. Era impredecible. Y si te elegía, eso era como el colmo de un cumplido. Todavía escucho su música y me excita. Todavía salgo a correr con Sign O’ The Times. Es un genio.

Sherl Crow en una mesa de mezclas en un estudio de grabación durante una sesión de BBC Radio
Sherl Crow en una mesa de mezclas en un estudio de grabación durante una sesión de BBC Radio

Incluso ahora, uno tiene la sensación de que Sheryl Crow sigue buscando. Como residente de Nashville y fan de toda la vida de artistas como Gram Parsons, Emmylou Harris y los Flying Burrito Brothers, su giro hacia la música country con Feels Like Home, de 2013, parecía más honesto que calculado. Pero se frustró con los guardianes de la radio country, y parece más cómoda desde que regresó a sus raíces con Be Myself, de 2017, poniendo en marcha una carrera de última hora que incluye Evolution, de este año. Es un disco con temas pesados que puedes bailar, sugerimos, y Crow no está en desacuerdo.

¿En qué pensabas al hacer tu período country?

Quería estirarme. También me encantaba la idea de tocar sólo los fines de semana, porque tenía dos hijos pequeños. Y eso es lo que hacen los artistas country. Pero no puedes entrar en ese mundo, aunque tu música esté inspirada en artistas country que estos jóvenes ni siquiera conocen. Fue un gran ejercicio, y creo que algunas de las canciones de esos discos están muy bien hechas. Pero no es totalmente auténtico lo que hago. Creo que mi reacción a esa experiencia fue hacer Be Myself, y escribirlo y grabarlo literalmente en tres semanas.

Ha ganado nueve premios Grammy. ¿Qué significa para usted recibir premios?

El otro día mi hijo de trece años entró en la habitación del piano y en el estante de arriba estaban mis Grammys. Me dijo: «Mamá, deberías tener una vitrina de trofeos». Y yo le dije: «No». Reconozcámoslo, he subido al escenario con Eric Clapton y he cantado con Johnny Cash. Eso no podría moldearse en un trozo de bronce y tener tanto significado como estar allí. Al final de tu vida, creo que lo importante son las personas y los momentos, no los premios.

Dijiste que Threads de 2019 sería tu último álbum. ¿Cómo es que acabas de publicar Evolution?

No te puedes creer nada de lo que sale de mi boca. Todo lo que he dicho en esta entrevista ha sido mentira. No, lo he dicho, y con razón, porque creo que hacer un álbum es, yo diría, un exceso. Pero en realidad lo que quiero decir es una completa y total pérdida de tiempo y dinero. Porque la gente no escucha una obra completa, con principio, nudo y desenlace. Este disco, sin embargo, tenía siete canciones que envié a Mike [Elizondo, productor], y en el transcurso escribimos un par más, y fue como: «Bueno, tenemos un álbum». Parecía una colección.

Evolution’ es un título de álbum fascinante. ¿Pero no parece que estén necesariamente contentos con la dirección que ha tomado la evolución humana?

Bueno, supongo que me pregunto: ¿hacia dónde vamos? Soy madre de dos adolescentes y me hago preguntas difíciles. Como, ¿por qué estamos en esta situación? El planeta, medioambientalmente, está en grave peligro. Estamos en todas estas guerras. Y la gente parece odiarse en este país. Y luego plop en medio de todo eso, la llegada de la IA. Ya sabes, que va a ser una parte de nuestro cada momento de vigilia. Y para los artistas es aterrador. Así que supongo que sólo plantea la pregunta: ¿en qué momento vamos a volver al alma, el espíritu y la verdad de las mentiras?

¿Por qué desconfía tanto de la IA?

Es interesante, porque hace años [el físico teórico] Stephen Hawking predijo que no sería el clima lo que acabaría con la humanidad, sino la IA. Bueno, en aquel momento, yo estaba testificando ante el Congreso sobre detener el calentamiento global y trabajar en el cambio climático y bla bla bla, y yo estaba, como: «¿AI? Ni siquiera sé lo que es». Y ahora estamos aquí.

Empecé a leer sobre ello, y pensé que este es un territorio peligroso para los artistas. Porque si tienes programas de IA que pueden escribir letras por ti -o pagas cinco dólares y tienes a John Mayer cantando tu maqueta, y no serás capaz de notar la diferencia-, entonces ¿hacia dónde vamos?

Obviamente, ya hemos visto lo que pasó con Taylor Swift. Hay que preguntarse en qué momento vamos a levantarnos, como pueblo: a la mierda la política, nuestro gobierno no va a hacer nada de nada. ¿Nos levantaremos y diremos: «Espera un minuto, esto es peligroso?» Quiero decir, una cosa es encontrar una cura para el cáncer usando IA, pero otra cosa es empezar a resucitar a gente de entre los muertos, como George Carlin, y que Taylor Swift parezca una estrella del porno.

Tom Morello toca el solo de guitarra en la canción principal. ¿Cómo fue trabajar con él?

Me encanta Tom. Le conozco desde hace años. Es una persona que defiende lo que cree y se presenta a las causas. Es un buen tipo. Este año nos incluyeron a los dos en el Salón de la Fama del Rock and Roll, así que pude darle un fuerte abrazo y decirle lo mucho que significaba para mí. La forma en que tocó fue su interpretación de lo que es y siente la IA. Lo clavó. A través de su solo de guitarra, dio una sensación visual y física completa del caos que se desatará. Tendré mucha curiosidad por ver si alguien con quien toque esa canción puede clavar su solo de guitarra. No lo creo.

¿Qué otros temas le surgieron al hacer este álbum?

Bueno, una de las primeras cosas que le envié a Mike fue una canción llamada Broken Record. Justo al final de la calle es donde se produjo el tiroteo en la escuela de Nashville, y yo hablaba mucho de que era hora de una legislación [más estricta] sobre las armas. Y el odio, las amenazas de muerte y el vitriolo que recibí en las redes sociales fueron espantosos. Y esta canción es una respuesta.

Me había puesto en contacto con un montón de artistas country y les había dicho si podíamos reunirnos en una habitación y hablar de dónde nos encontraríamos. Y no conseguí nada. Así que de eso va Broken Record. Es como, la gente que está enviando tarjetas de Navidad con su familia sosteniendo armas. ¿Por qué querrías hacer eso? Siento que todo el disco está lleno de preguntas. Como: ¿quiénes somos?

Es año de elecciones en EEUU. ¿Tienes esperanza?

Errrr… Tengo miedo. Sinceramente, hay mucho que arreglar. Mi sensación sobre dónde estamos -y probablemente sea así en todos los países- es que hay muy pocos que ganan demasiado dinero. Y eso es lo que dirige todo. Eso es lo que dirige la narrativa. Eso es lo que mantiene a la gente abajo, haciendo que la gente crea en un candidato tiránico. Es un momento extraño. Es casi como si no viéramos el hecho de que la gente que está haciendo dinero -que está haciendo cualquier cosa para mantener el poder- está manteniendo a todos los demás abajo.

La introducción de Alarm Clock suena casi como una banda adolescente de garage-punk. ¿Por qué crees que aún no te has suavizado?

Fue un día divertido. Dije: «Quiero escribir sobre cómo odio mi despertador, porque cuando suena, todo ese hermoso sueño de flotar en un yate, ya sabes, todo se detiene». Mike tocó este ritmo y encajaba con la canción.

Una de las cosas bonitas de hacer este disco fue que lo traté como un regalo que me estaba haciendo a mí mismo. No tuve el rechinar de dientes que suelo tener cuando estoy produciendo o grabando yo mismo. Esto fue como un niño en un garaje con un montón de motos, y: «¿Qué montamos para que esto funcione?».

Siempre he dicho que creo que mi mejor trabajo está todavía delante de mí. Tienes que ser capaz de dejar de querer que tenga éxito. Llegas a cierta edad, y en este clima, con el streaming y todo eso, dudas de que te escuchen, y entonces todos los parámetros se desactivan. Pero también tienes todo ese fuego en el estómago, y todas esas cosas sobre las que quieres escribir, porque estás viendo cómo afecta a tus hijos.

A pesar de esos temas pesados, no parece un disco deprimente.

Subconscientemente, me encanta poder hablar de la realidad de estar vivo, pero sin que te den ganas de tirarte por la ventana. Incluso una canción como All I Wanna Do, aderezada con el sonido más divertido de Stealers-Wheel-meets-Marvin-Gaye, es bastante sardónica. Y eso es bueno. Es bueno que todas las cosas formen parte del viaje a través de la letra.

¿Podrías haber sido otra cosa, en un universo paralelo?

No estoy hecho así. Me encanta la idea de los universos paralelos, estoy abierto a cualquier teoría loca, cósmica, alucinante. Pero supongo que una de las razones por las que no pienso en ese contexto es porque no me siento muy bueno en nada más. No soy un gran cocinero. No creo que fuera una gran esposa… Me aburro con demasiada facilidad.

¿Quién crees que es un gran modelo para una carrera tardía?

Bueno, Bonnie Raitt ganó el mayor premio en los Grammy el año pasado. Es una gran carrera. Emmylou Harris, cuando hizo ese disco de Daniel Lanois [Wrecking Ball] y los dos siguientes, me quedé como: «¡Mujer! Ahora escribes increíble». Yo estaba como: «Me dais la esperanza de que no hay razón para parar porque tengas más de cuarenta, más de cincuenta, o incluso más de sesenta». En cuanto a las giras, voy a seguir mientras pueda. Existe el escollo de quién quiere venir a ver actuar a una mujer de setenta años. Pero la gente quiere ver a Madonna. Así que no sé. Intento no limitar mi pensamiento.

Cuando echa la vista atrás en su carrera, ¿se ha divertido?

Me he divertido mucho. He tenido algunas de las noches más divertidas, las madrugadas más divertidas. De todo. Siento que he tenido varias vidas diferentes. Ya sabes, hubo un periodo en Hollywood en el que daba montones de fiestas en mi casa, con gente como Warren Beatty, Jack Nicholson, los Rolling Stones y John Travolta. Miro atrás y pienso: «¿Quién era esa persona?» Y ahora estoy criando a dos niños, y nos reímos y ponemos música disco mientras cocinamos. Eso es lo que yo llamo la infinita posibilidad de la vida.

Evolution ya está disponible en Big Machine.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Scroll al inicio